Borderline

J’ai un problème de limites. Quelquefois, je suis comme le désert de poussière : ni trop chaud, ni trop froid. Je souris sans sourire, je pleure sans pleurer. Parfois, j’aime, mais qu’à moitié. Comme ça, je ne suis qu’à moitié détruit quand on m’abandonne. Je suis passé maître dans l’art de me faire abandonner. C’est pas que les gens me fuient, c’est simplement que mon désert est si grand qu’on n’y marche à mes côtés qu’un instant avant de s’y perdre. Avant d’être absorbé par le néant dans ma tête.

J’ai un problème de limites. Je suis un volcan d’émotions, un nuage de sensations, un kaléidoscope de peur, de cris, de colère et d’euphorie. Je ressens. Je ressens tellement que je ne suis plus un souffle ou un bras, un visage ou un sexe. Je suis l’Émotion, à l’état brut et à l’état pur. Un torrent d’humeur, avec des gouttes qui s’infiltrent dans mes ongles, entre mes lèvres, dans chaque recoin de ma pensée. Je n’ai plus d’identité. Je suis juste un débordement, un trop-plein, un cœur d’atome en pleine fission. Ma douleur est sans frontière.

Je vis les deux états à la fois : un poisson qui se noie à l’extérieur de son aquarium, un oiseau sans ailes qui plane jusqu’à sa fin. Je suis l’automate millimétrique qui traverse ses journées sans bruit, je suis la bête démaillée assoiffée de musique. Mais dans aucun des cas, je ne suis simplement moi.

Parfois, j’arrive à l’atteindre, mon identité. C’est un reflet qui me surprend dans l’inattendu, un miroir à l’improviste, qu’on prend d’abord pour un étranger. J’essaie de l’atteindre, tendant les doigts vers cette surface polie qui copie mon image. Pourtant, je ne ressens que la froide superficie de la glace. J’ai l’impression que mon identité est captive, quelque part derrière la réflexion. Sinon, comment expliquer que je ne puisse ressentir mon corps?

Je ne peux pas être entier, pas plus qu’on ne peut voir simultanément les deux côtés d’une pierre. Ma dualité m’est à peine croyable, même pour moi. C’est plutôt la terre entière qui change de forme, sans avertir. Les couleurs se ternissent, les meubles deviennent menaçants et les murs m’enferment comme dans une prison. Une prison isolée où je vais m’achever moi-même, comme un débile dans un hôpital. Puis, sans aucun signe précurseur, la douleur fait place à la léthargie, par quelque supercherie obscure d’un cerveau affaibli. Une remontée fulgurante pour me faire baisser la garde. Aller mieux, uniquement le temps de remarquer que les murs ne sont pas identiques à hier. Remarquer que soudainement, ils paraissent plus sombres.

Personne ne soupçonne l’étendue de mon malheur, mais tout le monde cherche à le contrôler. À me dire que je ne suis pas en colère quand je suis en colère, que je suis malade quand je suis triste, que je suis dérangeant quand je suis heureux. Je suis une émotion à l’état primaire, et je ne sais pas mentir. On s’en prend à mon corps pour tuer ce qu’il y a dans ma tête. Dans un monde où on doit tous harmonieusement se mêler dans le même vase, personne ne peut même concevoir l’aspergement et l’inondation que je suis.

On s'en prend à l'avion en catastrophe qui s'écrase dans un brasier, sous prétexte qu'il éclaire trop, qu'il fait trop de bruit. Mais personne, personne ne va me secourir.

Jean-Samuel